








In questa pagina, due agenti di polizia penitenziaria in un giro di controllo in un corridoio all’interno del penitenziario reggiano.
Nella pagina a fi anco, Gianluca Candiano, direttore del carcere di Reggio Emilia dall’aprile 2003
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Nove, dieci metri quadrati al massimo per due detenuti. Uno 

spazio ridottissimo, ma reso accogliente dagli oggetti personali: 

una bandiera dell’Inter, un poster, fotografi e e addirittura una 

coppia di canarini (“mi fanno compagnia - ci dice il detenuto - e 

mi sento meno in colpa a tenerli in gabbia, dal momento sono 

in gabbia anche io”). Dall’altro lato del corridoio, opposte alla 

lunga fi la di porte blindate delle celle, le stanze per le attività 

ricreative e di servizio: una lavanderia, una sala con il tavolo 

da ping pong. Sparpagliati nel corridoio, i detenuti continuano 

a sorriderci: sono persone normali, con un sorriso normale, ve-

stiti in modo povero ma dignitoso, come si potrebbero vestire 

le persone qualsiasi in una domenica pomeriggio da trascorrere 

in casa propria. Sono gentili, ci invitano ad entrare nella loro 

cella come si invita un amico ad entrare in casa, a non restare 

sulla soglia. Non tutti, naturalmente: c’è una coppia di detenuti 

molto giovane, vent’anni al massimo, che ci guarda con aria 

tutt’altro che amichevole. Ma si tratta di un’eccezione, anche se 

poco piacevole.

Il direttore del carcere, il dottor Gianluca Candiano, ci racconta 

di come funzionano le cose: “questo reparto è il migliore. Qui 

soggiornano quei detenuti che, nel binario del carcere, hanno 

preso la strada giusta: ovvero quella dell’impegno per potersi 

garantire, una volta scontata la pena, un futuro con speranze 

realistiche di reinserimento sociale”.

Infatti, qui le celle sono aperte, l’atmosfera rilassata e, a parte 

il forte senso di claustrofobia e, naturalmente, la mancanza di 

libertà, la situazione è accettabile. Candiano spiega il perché: 

“il carcere si può rappresentare come un binario. La quasi to-



IL DIRETTORE DELLA CASA CIRCONDARIALE

44 anni, originario di Ragusa e residente a Bologna, il 

dottor Gianluca Candiano è direttore del carcere di Reg-

gio Emilia dall’aprile del 2003. 

Candiano è entrato nell’amministrazione carceraria nel 

1991 e, a parte una parentesi di tre anni nella quale ha 

svolto altri compiti per i Ministeri dell’Interno e della Fi-

nanza, ha sempre occupato ruoli di rilievo nella gestione 

del sistema carcerario italiano. Già vicedirettore del car-

cere di Bologna nel ‘96, ha lavorato anche in Calabria, a 

Forlì e a Ravenna. “Per svolgere bene il mio lavoro - ci ha 

dichiarato Candiano - è necessario basarsi su quella che 

chiamo ‘intelligenza 

emotiva’. emotiva’. emotiva’

L’intelligenza fredda, 

asettica, da sola non 

basta, perché abbiamo 

a che fare con delle 

persone, che han-

no sbagliato e stan-

no pagando, ma che 

continuano ad avere 

dei bisogni. Nemmeno 

l’emotività da sola non 

è suffi ciente, non im-

porta che sia impron-

tata alla tolleranza o 

al rigore. È necessario 

riuscire a dosare bene 

entrambi questi ingre-

dienti, anche in una 

realtà tutto sommato 

positiva come quella reggiana ed emiliana in generale”.

Questa fi losofi a si applica nella metodologia di lavoro di 

Candiano: “Inutile cercare di redimere tutti indistinta-

mente, così com’è inutile avere un atteggiamento puniti-

vo generalizzato. I detenuti sono esseri umani, sono indi-

vidui ed ogni individuo va trattato in modo specifi co. Una 

volta assicurate per tutti le migliori condizioni possibili di 

vivibilità, assitenza sanitaria, di coabitazione e le risposte 

ai bisogni primari, bisogna procedere su due binari: dare 

la possibilità di costruirsi un futuro a chi dimostra, con 

l’impegno quotidiano, di volere cambiare strada, cercare 

di contenere i danni nei confronti di quei detenuti che, 

purtroppo, hanno scelto consapevolmente la strada della 

criminalità, con tutte le conseguenze che comporta”. Ma, 

attenzione, anche i criminali più incalliti possono esse-

re recuperati: “succede a tutti di svegliarsi una mattina, 

dopo decenni di galera, e rendersi conto di aver buttato 

via tutta la loro vita - ci racconta Candiano - mi è succes-

so più di una volta di aver a che fare con individui che 

dopo trenta, trentacinque anni di carcere, ormai vecchi, 

hanno veramente capito cosa avevano fatto e sono riu-

sciti ad intraprendere un percorso che ha permesso loro 

di salvare almeno gli ultimi anni della loro esistenza. È 

inevitabile, perché il 

carcere ti cambia”.

Già, il carcere cambia 

i detenuti, ma cambia 

anche chi vive den-

tro al carcere per la-

voro e non per aver 

commesso un reato? 

È lo stesso Candia-

no a rispondere con 

un sorriso: “Questa è 

una domanda che noi 

stessi dovremmo por-

ci, di tanto in tanto. 

Dico spesso ai miei 

uomini, e a me stes-

so, che dovremmo, 

ogni giorno, ritagliarci 

un momento per usci-

re dai nostri panni e 

guardarci dall’esterno per vedere se abbiamo ancora gli 

stimoli giusti e la volontà suffi ciente per poter fare bene 

questo lavoro. Mi piace usare una metafora e ricordare ai 

miei collaboratori che devono approcciarsi ad una giorna-

ta lavorativa sentendosi a cavalcioni del muro esterno del 

carcere: né troppo dentro, né troppo fuori. Un modo per 

non perdere gli stimoli, nel mio caso, è quello di avere dei 

progetti da realizzare. 

Per quanto riguarda i collaboratori, devono sfruttare al 

massimo i momenti di aggiornamento professionale che 

quotidianamente vengono loro offerti. Sono importanti, 

perché impediscono alla mente di ‘sedersi’”.
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Sopra, l’ingresso esterno al carcere di Reggio Emilia.
A fi anco, da sinistra Candiano, Corradini e il vice ispettore 
Gianluca D’Amato, responsabile dell’unità operativa
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talità dei detenuti è dentro per motivi legati alla droga 

ed il 50% circa è formato da extracomunitari. Ora, chi è 

venuto a contatto con il mondo del crimine perché non 

aveva alternativa o perché ha commesso un errore ha 

la possibilità di essere recuperato. Chi invece ha consa-

pevolmente scelto la delinquenza come sistema di vita, 

diffi cilmente può cambiare rotta. Per questo, io e i miei 

collaboratori dobbiamo essere in grado di valutare se un 

detenuto appartiene ad un caso o all’altro ed agire di 

conseguenza”.

Opportunità quindi per chi le merita, ma non c’è il ri-

schio che il carcere venga diviso in detenuti di serie A 

e di serie B? Candiano non è d’accordo: “È chiaro che 

devono essere garantite per tutti situazioni di vivibilità 

accettabili, ma una volta fatto questo, ci sono soggetti 

sui quali si può investire, su altri, invece, ogni tentati-

vo è destinato a fallire. È altrettanto chiaro che anche vo è destinato a fallire. È altrettanto chiaro che anche 

il detenuto al quale vengono concesse delle occasioni 

deve guadagnarsi queste possibilità. Con l’impegno quo-

tidiano, con la fatica e, soprattutto, accettando i ‘no’ che 



L’INEVITABILE TRAGEDIA

Sono dispiaciuto, enormemente dispiaciuto. 

Ma anche sereno, almeno dal punto di vi-

sta professionale”. Il direttore del carcere 

Candiano si rabbuia ricordando il suicidio del de-

tenuto avvenuto alla fi ne di gennaio. “Giustamen-

te casi del genere fanno notizia, ma non bisogna 

dimenticare quanti casi del genere vengono ogni 

giorno sventati. È il classico discorso di un albero 

che cade: fa più rumore di mille alberi che stanno 

in piedi. Però quei mille alberi che restano dritti 

impediscono ad un secondo o ad un terzo albero 

di cadere. In una situazione ‘felice’ come quella 

del carcere di Reggio, dove gli episodi di violenza 

sono stati inesistenti negli ultimi mesi, è certa-

mente meno complicato tenere in piedi quei mille 

alberi, però è comunque un impegno che richie-

de passione, abnegazione e professionalità. Tutti 

fattori che chi opera nel carcere di Reggio, e mi 

riferisco al personale medico, agli agenti di polizia 

penitenziaria ed anche ai volontari, hanno davve-

ro in grande quantità. Però ci sono gesti, maga-

ri pensati ed eseguiti nello spazio di un minuto, 

che possono non essere controllati. A Reggio non 

succedeva da anni, e purtroppo è successo. Ma, 

lo ripeto, si è trattato di una situazione ‘anomala’ 

che non può e non deve gettare cattiva luce sulla 

professionalità di chi lavora in uno dei carceri più 

sicuri, e ‘umani’, di tutta Italia”.

“
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spesso pronuncio di fronte alle loro richieste”.spesso pronuncio di fronte alle loro richieste”.

Se il reparto che abbiamo visitato è la punta di diamante Se il reparto che abbiamo visitato è la punta di diamante 

del carcere reggiano, la situazione negli altri è senz’altro del carcere reggiano, la situazione negli altri è senz’altro 

più problematica, ma sicuramente più tranquilla rispetto più problematica, ma sicuramente più tranquilla rispetto 

a realtà anche vicine alla nostra: “c’è il problema della a realtà anche vicine alla nostra: “c’è il problema della 

lingua e della differenza di cultura - racconta Candiano lingua e della differenza di cultura - racconta Candiano 

- dal momento che molti detenuti sono extracomunita-- dal momento che molti detenuti sono extracomunita-

ri. Per questo gli agenti della polizia carceraria seguono ri. Per questo gli agenti della polizia carceraria seguono 

corsi di lingue e culture straniere. Grazie anche alla loro corsi di lingue e culture straniere. Grazie anche alla loro 

preparazione, si riescono a contenere quegli episodi di preparazione, si riescono a contenere quegli episodi di 

violenza come risse, tentativi di suicidio ed automutila-violenza come risse, tentativi di suicidio ed automutila-

zioni che sono all’ordine del giorno in altri carceri. Ad zioni che sono all’ordine del giorno in altri carceri. Ad 

esempio, ci siamo resi conto del signifi cato di certi gesti esempio, ci siamo resi conto del signifi cato di certi gesti 

per i quali, fi no a qualche tempo fa, non avevamo spie-per i quali, fi no a qualche tempo fa, non avevamo spie-

gazioni: tanti detenuti marocchini si cucivano le labbra gazioni: tanti detenuti marocchini si cucivano le labbra 

con il fi lo di ferro. Un gesto inconcepibile che, abbiamo con il fi lo di ferro. Un gesto inconcepibile che, abbiamo 

capito, ha un signifi cato preciso nella loro cultura, quello capito, ha un signifi cato preciso nella loro cultura, quello 

del silenzio nei confronti dei compagni e dell’autorità”.del silenzio nei confronti dei compagni e dell’autorità”.

Proprio il sovraffollamento, e la convivenza tra italiani Proprio il sovraffollamento, e la convivenza tra italiani 

ed extracomunitari, sembra essere il problema maggiore ed extracomunitari, sembra essere il problema maggiore 

del carcere reggiano: del carcere reggiano: “sul tema dell’immigrazione biso-

gna rendersi conto che è necessario uscire dalla logica 

dell’emergenza - esclama Candiano - altri paesi, anche 

vicini come cultura, sistema economico, politico e sociale 

all’Italia, lo hanno capito. Mi riferisco alla Germania ed 

alla Francia: una volta ammesso che quello dell’immi-

grazione è un fenomeno consolidato che ha bisogno di 

una struttura, anche carceraria, preparata ad affrontar-

lo, hanno migliorato la loro situazione”.

Terminata la visita, ci incamminiamo verso l’uscita. La Terminata la visita, ci incamminiamo verso l’uscita. La 

scorta ci guida attraverso una serie che sembra infi nita scorta ci guida attraverso una serie che sembra infi nita 

di cancelli, porte blindate, chiavistelli, serrature elettri-di cancelli, porte blindate, chiavistelli, serrature elettri-

che e punti di controllo. Arrivati sul piazzale è un sollievo che e punti di controllo. Arrivati sul piazzale è un sollievo 

rivedere la pallida luce del sole gelido. Una volta varcato 

il cancello principale d’ingresso ci imbattiamo in una fa-

miglia di extracomunitari, dall’aspetto povero ma digni-miglia di extracomunitari, dall’aspetto povero ma digni-

toso, in fi la per essere ammessi ad un colloquio. Senza 

rendercene conto, affrettiamo il passo verso la nostra 

auto nel parcheggio.



Sopra, la dottoressa Chiara Lunazzi. Sotto, le responsabili dello sportello informativo del Comune all’interno del carcere

I SERVIZI ALL’INTERNO DEL CARCERE

Uno sportello informativo del comune di Reggio, un centro medico attrezzato, con tanto di studio dentistico interno, e 

tantissimi altri progetti, oltre a quello universitario, in fase di studio. Ad esempio, una biblioteca in collaborazione con la 

Panizzi ed un corso di educazione all’ascolto della musica per il quale c’è stato l’interessamento di Daniele Abbado che sta 

già studiando una possibile forma di gestione diretta da parte dei Teatri di Reggio. Senza dimenticare il progetto di migliorie della 

serra nel cortile esterno per poter coltivare e vendere piante ornamentali e fi ori. Il tutto, naturalmente, gestito direttamente dai 

detenuti. Nel frattempo, ogni giorno decine di volontari varcano già i cancelli del carcere per portare il proprio contributo. Il più 

importante di tutti, naturalmente, è quello medico. La dottoressa Chiara Lunazzi, medico specializzato nelle tossicodipendenze, 

è stato incaricato dalla Casa circondariale di gestire l’ambulatorio interno: “circa il 50% dei detenuti sono extracomunitari - ci ha 

dichiarato la dottoressa Lunazzi - e in molti casi ricevono le prime visite mediche proprio all’interno del carcere. In più, circa un 

terzo dei detenuti soffre di patologie legate alla tossicodipendenza oppure all’alcolismo. Un altro problema è legato alle nuove 

malattie portate da quanti sono arrivati senza permesso di soggiorno e, naturalmente, senza alcun controllo medico. Per quanto 

riguarda i servizi specialistici più richiesti, senz’altro il medico dentista è quello più impegnato, ma non va nemmeno dimenticato 

il dermatologo e lo psichiatra”.

Per un medico, soprattutto se donna, lavorare all’interno di un carcere non dev’essere un’esperienza semplice. La dottoressa 

Lunazzi minimizza: “il rapporto, in linea generale, è buono. Certo, i detenuti non hanno la possibilità di scegliersi personalmente 

il medico, e questo complica molto le cose. Però, una volta creato un rapporto di fi ducia, anche attraverso il lavoro dei mediatori 

culturali, il mio lavoro diventa molto più semplice”.
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L’UNIVERSITÀ DEI DETENUTI

Il carcere di Reggio Emilia sta per stabilire un importante primato: sarà il primo 

in Italia ad ospitare un laboratorio attrezzato attraverso il quale diverse decine di 

detenuti che ne abbiano i requisiti potranno frequentare lezioni universitarie in 

videoconferenza. Entro aprile verranno completati i lavori di ristrutturazione di tre stanze 

che conterranno circa trenta computer collegati in videoconferenza, attraverso internet, 

con l’Università di Reggio e Modena. I detenuti potranno così seguire le lezioni di Scienze 

della formazione e della comunicazione ma anche, ad orari concordati, interagire con i 

docenti per approfondire alcuni argomenti del programma e addirittura sostenere i pre-

esami scritti. “Un risultato - sottolinea il dottor Candiano, direttore del carcere di Reg-

gio - ottenuto grazie al fondamentale interessamento dell’Amministrazione penitenziaria 

regionale e nazionale, e dell’Università di Modena e Reggio. In particolare, mi sento di 

ringraziare il professor Alberto Melloni dell’Università e il dottor Cesari, nuovo dirigente 

del provveditorato penitenziario”. Il carcere di Reggio, in linea con una tradizione conso-

lidata in questo senso, sarà quindi il primo “carcere universitario” in Italia verso il quale, 

quindi, saranno dirottati quei detenuti che, per percorso personale e lunghezza della 

pena detentiva, potranno essere inseriti nel piano di studi. “Una situazione fondamentale 

- sottolinea Candiano - garanzia di tranquillità: la Casa circondariale di Reggio vive una 

realtà buona anche perché ha ospitato l’Istituto Don Zeffi rino Jodi che diploma operatori 

del sociale. Questa opportunità, offerta ai detenuti con l’importante aiuto dei volontari, 

ha permesso di dare uno scopo alla permanenza di tanti carcerati che, un giorno dopo 

l’altro, hanno capito l’importanza di impegnarsi in carcere per poter avere uno sbocco 

lavorativo legale una volta usciti. Sono iniziative come queste che rendono il carcere, per 

quei detenuti in grado di cogliere le opportunità che vengono loro offerte, palestra di 

vita e non di criminalità”. Nel raccontare il progetto, Candiano dimostra un entusiasmo 

contagioso: “sono iniziative come queste che mi danno grande ottimismo. Io sogno un 

carcere nel quale la cella serve solamente per dormire, dove la giornata dei detenuti che 

dimostrano maggiore impegno a cambiare strada sia piena di momenti formativi. A Reg-

gio, oggi, questo è possibile, anche se solo per piccoli numeri. Ma i piccoli numeri sono 

fondamentali per raggiungere certi risultati”.

Sopra, il direttore Candiano 
nel suo uffi cio.
Sotto, da sinistra, a colloquio 
con Gianluca D’Amato e con 
l’Ispettore Capo Stefano Marcantognini

GLI AGENTI DI POLIZIA PENITENZIARIA

Se qualcuno li chiama ‘secondini’ si offendono - sussurra il dottor Candiano mentre ci apprestiamo a compiere la visita all’interno e qualcuno li chiama ‘secondini’ si offendono - sussurra il dottor Candiano mentre ci apprestiamo a compiere la visita all’interno 

del carcere - perché è un termine legato al vecchio concetto di gestione del carcere. Quello militare, per intenderci, nel quale del carcere - perché è un termine legato al vecchio concetto di gestione del carcere. Quello militare, per intenderci, nel quale 

il poliziotto era solo un guardiano. Oggi le cose sono molto cambiate, e gli agenti ogni giorno dedicano alcune ore a corsi di il poliziotto era solo un guardiano. Oggi le cose sono molto cambiate, e gli agenti ogni giorno dedicano alcune ore a corsi di 

aggiornamento professionale che permettono loro di conoscere molto meglio lingua, psicologia, usi e costumi sociali dei diversi paesi aggiornamento professionale che permettono loro di conoscere molto meglio lingua, psicologia, usi e costumi sociali dei diversi paesi 

del mondo dai quali provengono i detenuti, in modo da poter meglio interpretare i loro gesti, le loro parole ed instaurare di conse-del mondo dai quali provengono i detenuti, in modo da poter meglio interpretare i loro gesti, le loro parole ed instaurare di conse-

guenza un rapporto migliore”. Gli angeli custodi nel nostro viaggio all’interno del carcere sono Stefano Marcantognini (Ispettore capo, guenza un rapporto migliore”. Gli angeli custodi nel nostro viaggio all’interno del carcere sono Stefano Marcantognini (Ispettore capo, 

Comandante di reparto) e Gianluca D’Amato (vice ispettore e responsabile dell’unità operativa).  “La situazione generale all’interno Comandante di reparto) e Gianluca D’Amato (vice ispettore e responsabile dell’unità operativa).  “La situazione generale all’interno 

del carcere è molto buona - ci raccontano - quella di Reggio Emilia è una realtà tranquilla, a parte alcuni casi isolati che, comunque, del carcere è molto buona - ci raccontano - quella di Reggio Emilia è una realtà tranquilla, a parte alcuni casi isolati che, comunque, 

sono inevitabili all’interno di una prigione”. Proseguendo nella visita ci spiegano che “è vero, a Reggio la criminalità è in aumento, ma sono inevitabili all’interno di una prigione”. Proseguendo nella visita ci spiegano che “è vero, a Reggio la criminalità è in aumento, ma 

in linea con quello che sta accadendo nella altre regioni italiane”. Nei lunghi corridoi dei reparti detentivi ci illustrano, con discrezione in linea con quello che sta accadendo nella altre regioni italiane”. Nei lunghi corridoi dei reparti detentivi ci illustrano, con discrezione 

e competenza, le varie attività che vengono via via svolte dai detenuti, con i quali hanno un rapporto tranquillo ■

“
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